La piscina di Hawkins in Stranger Things: l'estate 1985, Billy e la sauna

La piscina comunale, l'estate 1985

La città passa l'estate fuori. Il centro commerciale ha appena aperto, gli adolescenti lasciano gli scantinati per le sdraio, e il bacino comunale diventa lo scenario più esposto di Hawkins. Ci si mostra. Ci si lavora. Ci si abbronza mentre, altrove, qualcosa recluta già.

Non è un luogo mitico disegnato per durare cinque stagioni. È un impianto estivo, con orari, uno spogliatoio e una squadra di bagnini. La serie lo filma al sole, poi se ne serve di notte. Il contrasto è il soggetto: la stessa piastrella serve da cartolina e da trappola.

Per situare il bacino tra gli altri luoghi della città, la carta di Hawkins ricolloca il centro, il bosco e il centro commerciale. La piscina, invece, non ha bisogno di un cartello: tutti sanno dove si va a fare il bagno a giugno.

Il racconto non dà il nome inciso sul frontone, né il numero di corsie d'acqua. Dà l'uso. Ci si viene perché fa caldo, perché il lavoro estivo paga, perché il centro è a due passi in bici. È un luogo di passaggio, non un indirizzo che si cerca su una pianta.

1. Giugno 1985 Il bacino apre la stagione

   Billy è sul bordo dell'acqua, bagnino, e la città vive la sua estate al sole.

2. 29 giugno La notte dell'acciaieria

   Billy viene rapito. Torna bagnino, ma non è più solo nella sua testa.

3. Fine giugno Heather sparisce dal bacino

   Billy porta via la collega il 30 giugno, poi, il 1 luglio, i suoi genitori, Tom e Janet Holloway.

4. La sauna Il gruppo scalda la sala

   Si chiude Billy. Il calore lo fa soffrire. La cosa non esce.

5. Inizio luglio Gli ospiti fondono

   I posseduti lasciano le loro vite e raggiungono la massa che prende forma.

6. 4 luglio La festa, poi il centro commerciale

   Il bacino non è più il teatro. La notte si gioca altrove, sotto le insegne.

Billy, bagnino

Billy Hargrove occupa il bordo del bacino come occupava già i corridoi: torso offerto, sguardo che sceglie. Il lavoro estivo gli sta bene. Ha l'auto, il fischietto, e un pubblico di madri di famiglia. La serie si sofferma su questa posa perché si rovescerà.

Il bagnino è il primo ospite umano dell'estate. Una notte, all'acciaieria, lo si porta via. Il giorno dopo riprende il posto, stessa abbronzatura, stesso sorriso, e comincia a scegliere chi altro deve venire. Il reclutamento si fa al sole, davanti a gente che crede di assistere a un litigio tra colleghi.

Ciò che il gruppo sa già, dall'anno precedente, è che il calore fa male a ciò che possiede. Vanno quindi a cercare Billy dove lavora, non a casa sua. Il bacino fornisce la sala, il pretesto e i testimoni.

C'è anche il pubblico. Un bagnino sparito, questo si nota: i bambini sono nell'acqua, i genitori sulle sdraio, e il posto è vuoto. La serie trasforma un'assenza di turni in un'inchiesta. Prima del mostro, c'è un buco nella squadra.

Heather e il personale

Heather Holloway è la collega bagnina di Billy. Ha un lavoro, dei genitori, una casa dove si cena. Non appartiene al gruppo della scuola media. È proprio per questo che la sua scomparsa pesa: la possessione esce dal cerchio degli adolescenti e prende un'adulta che aveva una busta paga.

Billy la porta via dalla piscina. Poi vengono Tom e Janet Holloway, alla cena di famiglia. Il luogo di lavoro serve da porta d'ingresso verso una casa. Il ritratto di Heather, il pasto, la fusione: tutto questo è già raccontato altrove. Qui, il punto è geografico. Il bacino è il posto dove si viene a cercare la successiva.

Il terzo episodio della stagione porta, in versione originale, il titolo The Case of the Missing Lifeguard. La bagnina mancante è lei. Il titolo dice il genere della storia in quel momento: una scomparsa d'estate, non ancora un mostro di carne.

Il test della sauna

L'episodio successivo si intitola The Sauna Test. Il gruppo chiude Billy nella sauna della piscina e spinge il calore. La lezione viene dall'anno prima: ciò che possiede teme il caldo. Applicano la regola a un corpo di adulto, in una sala prevista per sudare, non per esorcizzare.

Il test riesce a metà. Billy soffre, la cosa in lui si dibatte, ma non lo lascia. Manca poco che uccida Undici prima che lei lo scagli attraverso il muro. La piscina, scenario da cartolina un'ora prima nella stagione, diventa una sala di confronto.

Il seguito di questa creatura, i ratti, la fusione, la battaglia, è nell'articolo sul mostro della stagione 3. La sauna ne è solo la prova: si può far male all'ospite senza liberarlo.

L'altro bacino: dagli Harrington

Due anni prima, un'altra piscina ha già servito da soglia. Nel novembre 1983, Nancy accetta una festa da Steve Harrington. La stramba di Maple Street racconta la serata: Barb si taglia il pollice aprendo una birra, rifiuta di fare il bagno, e resta sola sul bordo dell'acqua mentre Nancy sale.

Seduta sul trampolino, sanguina nell'acqua. Le luci si affievoliscono. Poi non c'è più nessuno. Quel bacino è privato, dietro una casa, non comunale. Non ha un bagnino. Ha un'invitata che non aveva voglia di essere lì.

Il ritratto di Barbara Holland riprende ciò che segue quella notte. Qui, il confronto si ferma al luogo. Hawkins ha due piscine nel racconto, e tutte e due inghiottono qualcuno. L'una a novembre, da dei liceali. L'altra a giugno, sotto un sole da lavoro estivo.

Ciò che la piscina dice della stagione

La stagione 3 ama i luoghi nuovi e pubblici: il centro commerciale, la festa del 4 luglio, il bacino. Il mostro non aspetta più in un bosco. Recluta dove la città si riunisce. La piscina è il primo di questi luoghi felici a rovesciarsi, prima del centro commerciale.

Dice anche qualcosa del corpo di Billy. Lo si filma desiderabile, poi lo si filma posseduto negli stessi calzoncini. Lo spettatore non ha il tempo di cambiare scenario. La caduta è tanto più netta perché la piastrella non si è mossa.

Dopo il 4 luglio, il racconto lascia questo bacino. Non torna a farne un monumento. È un luogo di una stagione, e basta: il tempo di un lavoro estivo, di una collega rapita, e di una sala scaldata troppo forte.

Rileggere l'estate da queste piastrelle cambia l'ordine delle immagini. Si comincia dall'abbronzatura, si finisce con una massa di carne sotto un centro commerciale. Tra le due, una sala troppo calda ha già detto la regola. La piscina non è il campo di battaglia. È il posto dove la città, ancora in costume, impara che è già presa.

Lo spogliatoio riassume il resto. Degli asciugamani, un fischietto, una sala che si può chiudere dall'esterno, poi più nessuno per filmare il bacino. L'estate pubblica si è fermata lì, senza targa e senza ritorno.

Domande frequenti

Leggi anche