Pennhurst in Stranger Things: l'ospedale in cui Victor Creel è ricoverato dal 1959

Un indirizzo fuori città

Pennhurst non è il laboratorio, e non è la casa dei Creel. È l'ospedale in cui si rinchiude Victor una volta passato il tribunale. La serie lo colloca nella contea di Kerley, in Indiana. Il nome circola anche fuori dalla finzione, per un altro istituto, in un altro Stato. Qui si tratta solo dell'ospedale del racconto: un edificio, un direttore, un paziente.

Il direttore si chiama Anthony Hatch. Il posto accoglie pazienti che la giustizia non vuole più giudicare come imputati comuni. Victor è uno di loro. Ha parlato di un demone. Lo hanno dichiarato pazzo. La casa è rimasta vuota a Hawkins. L'uomo è qui.

Già nel novembre 1983 il nome gira in bocca ai ragazzi. Quando trovano una ragazza rapata nel bosco, Lucas suppone che sia scappata da Pennhurst. Dustin gli rimanda la battuta. Sbagliano istituto. Il riflesso dice come la città sistema ciò che non capisce: in manicomio.

Il paziente del 1959

Il 25 marzo 1959 Victor viene arrestato per la morte della moglie Virginia e della figlia Alice. Il colpevole è suo figlio Henry. La città non lo sa. Victor ha visto abbastanza da cavarsi gli occhi. Sopravvive, cieco. Il ricovero dura. Nel 1986 è ancora nella stessa stanza.

Non racconta una leggenda urbana. Racconta una casa, una presenza, delle visioni, poi un ritorno. Qualcosa lo ha tirato indietro nel momento in cui stava per restare dall'altra parte. Quel qualcosa non era un'arma. Era una voce, un motivo, ciò che lui chiama un angelo. Si mette a canticchiare.

Gli occhi cavati non sono un dettaglio gotico. Nel suo racconto è così che il demone ha perso la presa, o ha smesso di poterlo finire. La serie lo mostra cieco, seduto, preciso. Non è il mostro. È il testimone che l'ospedale ha tenuto per ventisette anni.

Due false studentesse

Nancy e Robin non ottengono un appuntamento onesto. Si presentano come studentesse, con un pretesto universitario. Le lasciano avvicinare alla stanza. Hatch non ci casca a lungo: verifica, il professore che avrebbe dovuto mandarle non le conosce.

Il tempo della conversazione basta. Victor descrive le visioni, il demone, la casa. Poi canticchia. Loro capiscono che il motivo non è un tic da paziente. È il filo che lo ha riportato indietro quando la trance stava per trattenerlo. La stessa meccanica dei bersagli del 1986, a una generazione di distanza.

Hatch torna con le guardie. La visita è finita. Devono filare prima della polizia. La scena non è una rapina. È un'intervista rubata, e la fine dell'intervista è una corsa fino all'auto.

Ciò che riferiscono a Dustin

In auto, poi alla radio, il resoconto è semplice. Victor è stato riportato indietro dalla musica. Dunque la musica può riportare qualcuno che Vecna sta prendendo. Dustin, dall'altra parte dell'onda, ha finalmente una difesa che non è una teoria da gioco di ruolo.

Il seguito si gioca altrove che in ospedale. Un walkman, un brano che la persona ama, una cuffia premuta sulle orecchie nel momento in cui gli occhi si rovesciano. Pennhurst non fornisce l'apparecchio. Fornisce la ragione per crederci. Senza il canticchiare di Victor, il gruppo continua a correre verso le porte senza sapere come trattenere un corpo.

L'ospedale resta indietro. Non ci si torna per la battaglia. È servito una volta, come un archivio vivente. Il paziente più antico del caso Creel aveva appena dato le istruzioni.

Tre indirizzi, tre funzioni

La casa è il luogo del crimine del 1959 e il vestibolo delle trance. Il laboratorio è il posto in cui Henry diventa un numero. Pennhurst è il posto in cui il padre viene messo da parte perché la storia si fermi. Mescolarli fa di Victor un complice, o dell'ospedale un'appendice del laboratorio. Né l'uno né l'altro.

Victor ignora, nel 1959, cosa il laboratorio farà di suo figlio. Racconta un demone. Le ragazze del 1986 arrivano sapendo che un mostro uccide degli adolescenti, e riconoscono lo stesso schema. Il ponte tra le due epoche è questa stanza, non un fascicolo del dipartimento dell'Energia.

Hatch, le guardie, il falso tesserino da studente: tutto dice un istituto civile, con le sue regole, non una base. Si mente per entrare, come si mente in qualunque posto che non riceve i giornalisti del liceo. Poi si corre.

Il testimone che era stato rinchiuso

Per ventisette anni, l'unica persona che aveva visto la casa dall'interno al momento delle morti era dietro questi muri, cieca, e tenuta per pazza. La quarta stagione non lo « riabilita » con un processo. Manda due adolescenti ad ascoltarlo prima che un direttore le metta fuori.

Basta così. L'informazione che salva delle vite nel 1986 esce da un ospedale in cui non si sarebbe dovuto mentire per entrare. Il canticchiare vale tutti gli archivi che Nancy non ha avuto.

Pennhurst, nel racconto, è dunque una soglia. Ci si entra per un paziente del 1959. Se ne esce con un consiglio per il 1986. L'edificio non si muove. L'uso della testimonianza, sì.

La stanza non dà una mappa delle porte. Dà un riflesso. Appena un bersaglio si stacca, serve un brano pronto, una cuffia, una canzone che la persona ama davvero. Victor non porge una cassetta. Canticchia. Tocca a Nancy e Robin capire che questo canticchiare è il metodo, e dirlo alla radio prima che Hatch le raggiunga. Il walkman, la corsa, il seguito: tutto questo avviene fuori. L'ospedale ha finito il suo lavoro nel momento in cui l'auto parte.

Domande frequenti

Leggi anche