Surfer Boy Pizza in Stranger Things: il van di Argyle e il congelatore

Il lavoro californiano

Nel 1986 i Byers e Undici non sono più a Hawkins. Vivono a Lenora Hills, in California. Argyle è il nuovo amico di Jonathan, e il suo lavoro è un'insegna che la città dell'Indiana non ha: Surfer Boy Pizza. Consegna. Guida. Parla molto.

L'insegna stona apposta. Hawkins ha un videonoleggio, un centro commerciale bruciato, un laboratorio. Lenora ha palme e cartoni di pizza. Lo scarto dice il trasloco meglio di uno scatolone di scuola: Undici va al liceo in vestito, e l'unico giovane adulto del posto che li frequenta sa di mozzarella.

Argyle non è un cacciatore di mostri. È un fattorino. La serie lo tiene in questo mestiere fino alla fine della fuga, perché il van, la radio di bordo e i cartoni sono più utili di un travestimento da eroe.

Una casa che viaggia

Il van è giallo, come l'insegna, con il nome dipinto sulla lamiera. Finché il gruppo è a Lenora, è uno strumento di consegna. Appena bisogna partire, è l'unico veicolo abbastanza grande, e l'unico il cui conducente non fa subito le domande sbagliate.

Jonathan, Will, Mike, Undici e Argyle ci stanno insieme. Ci si dorme male, ci si mangiano gli invenduti, ci si cambia strada. Il van non è un quartier generale scelto. È il furgone del lavoro, requisito dall'amicizia. Argyle continua a chiamarlo come se il giro non fosse finito.

Questa leggerezza è il contrasto. Mentre Hawkins conta i suoi morti, il van giallo continua la sua strada. La serie non li prende in giro. Mostra che la fuga non ha un mezzo migliore.

La pizza che nessuno ha ordinato

Argyle ci mette l'ananas. Non è un dettaglio da comparsa: è il suo gesto, ripetuto, anche quando gli altri storcono il naso. La pizza diventa la battuta che tiene il gruppo durante ore di strada in cui nessuno ha un piano proprio.

Il mestiere spiega il personaggio meglio del suo vocabolario. Nutre la gente. Arriva in orario, o quasi. Non molla il volante quando la storia diventa impossibile. L'ananas è la prova che resta se stesso in mezzo a un inseguimento che capisce solo a metà.

Undici, Jonathan, Will e Mike non hanno scelto un alleato tattico. Hanno il fattorino di Jonathan. Surfer Boy è la ragione per cui questo alleato ha un van, dei cartoni, e l'abitudine di guidare di notte.

La vasca in cucina

Più tardi non si tratta più di consegnare. Undici deve ritrovare il nero, quello della vasca della scuola, per andare verso gli altri. Non c'è un laboratorio a portata di mano. C'è una cucina Surfer Boy, e un congelatore abbastanza grande da riempirlo d'acqua.

Il bricolage riprende la regola della prima stagione: privare i sensi, galleggiare, partire. Il gruppo fa la guardia mentre lei si immerge. Argyle è ancora lì, nell'insegna che lo impiega, a tenere un ruolo che nessun manuale di consegne descrive.

Questo congelatore non è il cassone del progetto Nina. Nina è una macchina, in un altro edificio, fatta per riaprire una giornata del 1979. Qui si imita la vasca. Il nero che si apre è quello in cui cerca i vivi, non quello in cui rivede il massacro.

Lenora, poi una cucina sulla strada

Bisogna tenere distinti i due luoghi. La filiale di Lenora Hills è il lavoro quotidiano, prima della fuga. La cucina in cui si riempie il congelatore arriva dopo, quando il van ha già lasciato la città e Undici ha già lasciato il cassone di Nina. Stessa insegna, non lo stesso indirizzo, non lo stesso uso.

Mescolare i due farebbe di Argyle un impiegato che nasconde un laboratorio nel retrobottega. Non è il caso. Consegna pizze. Il congelatore è un'idea dell'ultimo momento, in una cucina della catena, perché l'acqua e il silenzio sono le uniche condizioni che sanno rifare.

L'insegna diventa allora uno strumento, come il videonoleggio di Hawkins diventa un terminale. I commerci ordinari della serie finiscono sempre per servire a qualcosa di diverso dal loro mestiere. Surfer Boy finisce in vasca.

Il giallo in mezzo al resto

Surfer Boy spiazza. Dopo quattro stagioni di sottobosco e di neon d'ospedale, un van giallo ricorda che una parte del gruppo ha davvero lasciato l'Indiana. La California non è uno scenario di vacanza. È un liceo ostile, una fuga, e nonostante tutto una pizza.

Argyle regge perché non ha il passato di Hawkins. Non ha visto la cava, né il ballo, né il laboratorio. Ha un giro. Il fatto che resti al volante lo stesso è il soggetto del personaggio, e l'insegna è ciò che lo rende visibile da lontano.

Alla fine si tengono due oggetti: il van, e il congelatore pieno d'acqua. L'uno sposta il gruppo. L'altro permette a Undici di lasciarlo un momento, con la mente, per tornare verso la città che hanno lasciato.

Argyle resta fattorino fino a questa cucina. Non diventa stratega. Tiene il van, fa le domande troppo tardi, resta. Il gruppo non ha un altro giovane adulto a portata di mano: Jonathan ha il suo amico, e questo amico ha un giro. È poco, e basta a viaggiare a lungo. L'insegna gialla serve da filo. La si vede sulla lamiera, sui cartoni, poi sulla facciata in cui si riempie un congelatore. Tre usi, una sola catena. L'ultimo non era nel mestiere. Riprende comunque l'unico metodo che Undici conosce per partire senza muoversi: l'acqua, il silenzio, il nero. Nessuno, in questa cucina, pretende che sia elegante. È fattibile, ed è tutto ciò che hanno. Il van resta fuori. Il giro è finito da diverse città. Resta solo l'insegna, e l'acqua in una vasca che serviva a tenere le pizze al freddo. Il gruppo fa la guardia. Undici si immerge.

Domande frequenti

Leggi anche