Il walkman e le cassette di Stranger Things: il walkman di Max e la musica che salva

Il walkman di Max in Stranger Things: un Sony WM-8 del 1983

L'apparecchio che Max porta alla cintura non è stato disegnato per la serie. È un Sony WM-8, messo sul mercato nel 1983, riconoscibile dalla scocca argento opaco e dalla facciata sobria. Fa solo leggere: né microfono, né registrazione, né radio. La sua sola sofisticazione è l'arresto automatico, che taglia il motore a fine facciata.

Sta in una tasca di giacca: circa nove centimetri per quattordici, per poco meno di quattro di spessore. Funziona a pile stilo, per una decina di ore di ascolto. Il modello è stato proposto in argento e in azzurro. Niente di eccezionale all'uscita: è questo che lo rende credibile tra le mani di una liceale di Hawkins.

Le cuffie, loro, non sono un Sony. Sono un Realistic Nova 45, il marchio della casa di una catena americana di elettronica, la stessa che vendeva il Realistic TRC-214, il walkie-talkie di Mike, Lucas e Dustin. Il dettaglio non è banale: il walkie-talkie del gruppo e le cuffie di Max escono dallo stesso negozio del centro.

L'apparecchio compare dal primo capitolo della quarta stagione, molto prima di servire a qualcosa. Max attraversa i corridoi della scuola superiore, cuffie sulle orecchie, tagliata fuori da tutti. L'oggetto installa il personaggio prima di diventare, tre episodi più tardi, quello che la riporta.

Ascoltare musica nel 1986: il nastro, la pila e il riavvolgimento

Il formato data dal 1963. Un ingegnere olandese, Lou Ottens, mette a punto da Philips la compact cassette: due bobine e un nastro magnetico in una custodia che si tiene tra due dita. Le durate si standardizzano intorno a due riferimenti, la C60 e la C90, ossia trenta o quarantacinque minuti per facciata. La lunghezza di un album, esattamente.

L'oggetto diventa portatile il 1 luglio 1979, quando Sony mette in vendita il TPS-L2, primo walkman a cassetta, intorno ai 33 000 yen. Il TPS-L2 aveva due prese cuffie, per ascoltare in due, e un pulsante « hotline » che tagliava la musica per parlarsi; questi dettagli sono scomparsi dai modelli seguenti. L'apparecchio ha persino cambiato nome secondo i paesi, Soundabout negli Stati Uniti, Stowaway nel Regno Unito, prima che il nome d'origine si imponesse ovunque.

A partire dal 1983, le vendite di cassette superano largamente quelle del disco vinile. La ragione sta in una parola: le si porta. In un'auto, in una borsa di scuola, su una bici. E le si fabbrica da sé: registrare la radio, copiare un album, comporre una compilation per qualcuno. Il nastro vergine fa dell'ascoltatore un editore.

È questo gesto che il racconto mostra senza mai spiegarlo. Ascoltare una canzone chiede allora di possedere un oggetto, di caricarlo, di riavvolgere, di aspettare. Non si salta una traccia; si avanza alla cieca, il pollice su un tasto. Questa lentezza ha una conseguenza drammatica: quando gli amici di Max cercano la sua canzone, gli servono l'apparecchio giusto, la cassetta giusta e il passaggio giusto, in qualche secondo.

La scena che ha cambiato tutto: una cassetta contro la maledizione

Marzo 1986. Max vive nel parco di roulotte di Forest Hills, ha lasciato il gruppo e scrive lettere d'addio. I segni sono quelli che ha visto in Chrissy Cunningham e in Fred: mal di testa, sanguinamenti dal naso, un orologio a pendolo nelle visioni. Chiede che la si conduca al cimitero e legge la sua lettera davanti alla tomba di Billy Hargrove, di cui è la sorellastra.

La trance la prende lì. Il suo corpo si alza sopra il suolo mentre il suo spirito si ritrova in quello di Vecna. Dall'altra parte, Dustin, Steve e Lucas hanno appena saputo, da Nancy e Robin, che una canzone può rompere la presa. Frugano nella borsa di Max, ne tirano fuori l'apparecchio, le posano le cuffie sulle orecchie e lanciano « Running Up That Hill (A Deal with God) », di Kate Bush, uscita nel 1985.

Una frattura si apre. Max vede i suoi amici, i suoi ricordi, e corre verso una porta di luce mentre la creatura la insegue. Ricade tra le braccia di Lucas, viva. L'episodio si intitola « Caro Billy »: quarto capitolo della quarta stagione, settantotto minuti, scritto da Paul Dichter, diretto da Shawn Levy, messo in linea il 27 maggio 2022.

Il seguito appartiene alla storia delle classifiche: un titolo del 1985 è tornato in testa nel Regno Unito, in Australia, in Irlanda, in Nuova Zelanda e in Svezia. Abbiamo dedicato un articolo intero a « Running Up That Hill ». Quello che ci occupa qui è l'oggetto, non il brano. Senza una scocca in una borsa e un nastro dentro, la scena non esiste: ci sarebbe voluta una radio, e una radio non suona quello che le si chiede.

La musica come ancora: la regola che il racconto installa

La regola non è stata inventata per Max. Viene da Victor Creel, internato a Pennhurst, che Nancy e Robin fanno parlare fingendosi studentesse. Nel 1959, la notte in cui la sua famiglia è stata uccisa, una canzone passava alla radio: « Dream a Little Dream of Me », di Ella Fitzgerald. Lo ha tenuto fuori portata. Le due ragazze ne traggono un principio, applicato il giorno stesso.

Il meccanismo è coerente con il modo in cui la maledizione attacca. Vecna entra dal ricordo più doloroso e ci rinchiude la vittima. Una canzone a cui si tiene è un ricordo concorrente, attaccato a delle persone e a dei momenti felici. Non distrugge niente; riapre una porta. Da qui l'esigenza del brano esatto, quello della persona.

Eddie Munson ne dà una variante nell'ultimo capitolo della stessa stagione. Sul tetto della sua roulotte, nel Sottosopra, suona « Master of Puppets » dei Metallica per attirare i Demobats lontano dalla casa Creel. Non è più una protezione, è un'esca. In due episodi, la musica è passata dallo statuto di rifugio a quello di arma.

La regola ha un limite, e il racconto lo pone lui stesso. Nell'autunno 1987, Max è in coma da diciannove mesi; Lucas le mette la stessa canzone in cuffia, ogni giorno, senza che questo basti. Quello che la riporta è Lucas. La musica protegge, non opera miracoli, e questa sfumatura è quello che impedisce alla regola di diventare un trucco di magia.

Gli altri nastri del racconto, dal 1983 al 1987

Il walkman di Max non è né il primo né l'ultimo nastro magnetico del racconto. Su cinque stagioni, la serie torna allo stesso gesto: registrare qualcosa, trasportarlo, farlo ascoltare a qualcuno. È così che l'informazione circola, in una città senza telefono cellulare.

Bisogna distinguere due famiglie di oggetti. La cassetta audio, che si ascolta e che si registra da sé. E la videocassetta, scenografia intera della videoteca dove Steve e Robin lavorano. Le due condividono lo stesso nastro magnetico e la stessa logica: un contenuto che si possiede, che si presta, che si restituisce.

Messe in fila, queste cassette raccontano una sola idea, già presente nel muro di ghirlande di Joyce Byers: a Hawkins, si parla attraverso i muri con i mezzi della propria epoca. All'inizio, è una compilation fatta per un fratellino. Quattro anni più tardi, è una canzone passata in antenna per avvertire un'intera città.

1. 1983 La compilation di Jonathan per Will

   Jonathan Byers fa ascoltare del rock al suo fratellino per dargli coraggio, « Should I Stay or Should I Go » dei Clash in testa. In ospedale, alla fine della prima stagione, gli porta una cassetta compilata.

2. 1984 Il nastro che chiude il laboratorio

   Al laboratorio di Hawkins, Nancy Wheeler e Jonathan registrano il dott. Owens che riconosce la morte di Barbara Holland, poi portano il nastro a Murray Bauman. Riscritto da lui in fuga chimica e trasmesso alla stampa, basta a far chiudere il sito.

3. 1985 Il messaggio captato da Cerebro

   Dustin monta un'antenna di radioamatore per raggiungere Suzie, nello Utah, e capta una trasmissione in russo. Robin decodifica la registrazione in una notte.

4. 1986 Il walkman al cimitero

   Quattro minuti di canzone strappano Max alla trance, davanti alla tomba del suo fratellastro. È una delle sequenze più commentate della serie.

5. 1986 Gli scaffali di Family Video

   Steve Harrington e Robin Buckley passano la stagione dietro un bancone di videoteca. La videocassetta è, lì, una scenografia, un mestiere e una copertura d'inchiesta.

6. 1987 Una canzone come messaggio in codice

   Sulla radio pirata WSQK, passare « Upside Down » di Diana Ross, uscita nel 1980, annuncia una spedizione la sera stessa. L'esercito sente un successo; il gruppo sente un ordine.

7. 1987 Le cuffie al capezzale di Max

   Durante diciannove mesi di coma, Lucas Sinclair rimette la stessa canzone in ospedale. L'oggetto ha cambiato funzione: non salva più, chiama.

Quello che l'oggetto è diventato da allora

Sony ha smesso di produrre walkman a cassetta in Giappone nel 2010, dopo circa 220 milioni di esemplari venduti. L'ultimo modello proposto negli Stati Uniti, il WM-FX290W, datava del 2004. Il formato sembrava chiuso.

La quarta stagione ha coinciso con due movimenti. Il primo riguarda la cassetta stessa: nel Regno Unito, le vendite di album su questo supporto sono progredite del 5,2 % nel 2022, a 195 000 unità, decimo anno di rialzo consecutivo e totale più alto dal 2003. La cifra resta minuscola alla scala del mercato; la curva, lei, è netta.

Il secondo effetto riguarda l'apparecchio. Il WM-8, banale per trenta anni, è diventato un oggetto ricercato :. Delle repliche senza elettronica e dei modelli da stampare in tre dimensioni sono seguiti, per i costumi.

La produzione ha giocato il gioco. La colonna sonora della terza stagione è uscita in cassetta il 5 luglio 2019, un occhiolino all'estate 1985 che accompagna, e la compilation dell'ultima stagione in cassetta rossa il 30 gennaio 2026. I cofanetti video delle stagioni 1 e 2, usciti negli Stati Uniti nel 2017 e nel 2018, imitavano, loro, delle custodie di videocassetta d'epoca.

Resta il più difficile da cifrare. Una generazione nata dopo il 2000 ha scoperto, da una scena di cimitero a Hawkins, che ascoltare musica è stato a lungo un gesto manuale: caricare, riavvolgere, aspettare. È forse quello che l'oggetto ha davvero trasmesso.

Domande frequenti

Leggi anche