La mazza di Steve: i chiodi di Jonathan, e chi la tiene davvero

Riferimenti

La tabella toglie la mazza dalle mani di un solo eroe. Tre persone la toccano prima che diventi «la sua». Il soprannome è arrivato dopo l'uso.

Una mazza da garage

All'inizio non è un'arma. È una mazza da baseball, nel garage dei Wheeler. Nancy la prende perché ci vuole pure qualcosa, e perché la casa ne ha una. Nessuno va in un'armeria. Nessuno ordina un oggetto speciale. Il racconto comincia con ciò che è già appeso da gente ordinaria.

Questo dettaglio conta per la data. Si è nel novembre 1983, nei giorni in cui il gruppo cerca l'amico scomparso e in cui Nancy e Jonathan decidono di non aspettare più gli adulti. Una mazza da garage dice l'ora: non un piano militare, un bricolage di liceali che hanno capito troppo tardi.

Non le si inventa una marca, né un numero di chiodi. Il feuilleton non fa l'inventario. Mostra un gesto. Il gesto basta a dire che l'oggetto è stato modificato, e che non lo era nel garage.

Tenere questa origine cambia la lettura di tutte le scene dopo. Ogni volta che il legno si alza, si può ancora sentire il garage: un oggetto di casa, preso perché c'era. Nulla è stato concepito per un mostro. Il mostro è entrato in una vita che aveva già una mazza, dei chiodi in un cassetto, e gente abbastanza spaventata da servirsene.

I chiodi, prima della notte

Jonathan pianta i chiodi mentre preparano la trappola nella casa dei Byers. Nancy ha portato la mazza. Lui la rende pericolosa. Non è Steve, non ancora. L'immagine che si conserva, quella del ragazzo che colpisce, schiaccia quel minuto. Non lo cancella.

La trappola è semplice, ed è voluto. Una casa, trappole di fortuna, un'arma di bricolage. Aspettano la bestia là dove può entrare, non in un laboratorio. I chiodi non sono una scienza. Sono punte, perché un colpo faccia più male di un colpo di legno liscio.

Dire che Steve ha fabbricato l'arma significa dargli un'officina che non ha. Arriva più tardi, per scusarsi, e cade in una notte già cominciata. L'arma è pronta. Lui no. È tutta la differenza di questa scena.

La sera in cui impara a usarla

Steve entra in casa per altro che per cacciare. Viene dopo il litigio, dopo aver visto che cosa ha fatto. La bestia, lei, non tiene conto delle sue ragioni. Quando è lì, la mazza è l'oggetto più vicino a un coraggio utile. La usa. La usa bene. È da quella notte che l'oggetto diventa suo, nella memoria degli spettatori.

Nancy e Jonathan sono nella stessa stanza. Il colpo non li cancella. Senza il garage, senza i chiodi, senza la trappola, non c'è colpo. Il racconto lo sa. I manifesti, spesso, tengono soltanto il braccio alzato.

Non si contano i colpi. Non si trasforma quella notte in un tutorial. La frase giusta è più corta: una mazza modificata, tre persone, una bestia, e un ragazzo che smette di essere soltanto il fidanzato di qualcuno.

La casa intorno a lui non è la sua. Combatte dai Byers, con un'arma uscita da casa dei Wheeler. Il coraggio di questa scena è un coraggio in prestito: un luogo prestato, un legno prestato, dei chiodi prestati. Ciò che ci mette di suo è restare. Il soprannome verrà dopo, quando si dimenticherà chi ha prestato che cosa.

Lo sfasciacarrozze, l'anno dopo

Nel 1984 la porta ancora. Allo sfasciacarrozze, con i più giovani, esce dal riparo del bus per attirare la piccola bestia che il gruppo ha già nominato. Non è un duello pulito. Il branco arriva. La mazza serve a tenere qualche secondo, non a svuotare il cortile. La lezione della vigilia, sui capelli e sul modo di parlare, non serve più a nulla appena le bocche si aprono.

Più tardi, nella stessa stagione, Max prende la mazza per fermare Billy, nella casa dei Byers. Non caccia una creatura. Ferma un fratellastro. L'oggetto cambia ancora di mano, e di mestiere. Non è riservato ai mostri.

La mazza è servita contro la bestia del 1983 e contro il branco del 1984. Non è l'arma delle paure che verranno dopo. Incollarla a tutte le stagioni significa farne un talismano. Non lo è. È legno, chiodi, e un braccio.

Perché si dice che è sua

Il soprannome arriva dopo il gesto. Si dice che la mazza è di Steve perché è lui che si è visto colpire, e perché la riprende l'anno dopo come se facesse parte del suo modo di essere lì. Il soprannome è giusto per la memoria. È falso per l'officina.

Un manifesto tiene il braccio alzato. Non tiene il garage, né il martello, né il minuto in cui entra per scusarsi e resta per combattere. L'oggetto diventa un segno. Il segno schiaccia la storia, a meno che non la si ridica nell'ordine: prima il legno liscio, poi i chiodi, poi il colpo.

È anche per questo che non la si trasforma in un modello da comprare. Il racconto non dà né la marca, né il numero di punte, né un negozio. Dà una sequenza. Tre persone. Una casa. Una notte. L'anno dopo, la stessa mazza, un altro pericolo, e una mano in più.

Che cosa l'oggetto non è

Non è una reliquia di gioco, né una spada nominata, né un oggetto che guadagna un potere quando lo si brandisce. I chiodi non brillano. La mazza non sceglie chi la porta. È pesante, è lì, rompe ciò che tocca se il braccio è abbastanza deciso.

Non è nemmeno la prova che Steve sia sempre stato il protettore del gruppo. Nel 1983 arriva colpevole, e riparte meno piccolo. Il soprannome della mazza racconta il seguito. Non racconta il garage.

Steve la rende celebre. Jonathan la rende appuntita. Nancy la tira fuori dal garage. Togliere uno dei tre significa raccontare un'altra arma, più semplice, e falsa.

Domande frequenti

Leggi anche