Stranger Things 1985: l'estate del centro commerciale, non un anno di scuola

Riferimenti

La tabella impedisce di posare un abete, un rientro o un ballo su quell'anno. Il 1985 ha un clima. Non è il clima delle altre stagioni.

Un'estate, non un rientro

L'anno precedente la città viveva ancora al ritmo della scuola: Halloween, i tunnel, il ballo d'inverno. Il 1985 si apre sulle vacanze. I bambini non sono più nei corridoi della scuola. Sono in piscina, al lavoro, o chiusi in una storia d'amore che gli adulti trovano troppo lunga.

Questo scarto non è un dettaglio di scenografia. Cambia chi può vedere che cosa. Un adulto che lavora al centro commerciale incrocia il gruppo senza essere il loro professore. Una madre nota dei magneti che non tengono più, perché è in casa in pieno giorno, non perché una campanella ha svuotato le classi.

Cercare, in questa stagione, un compito, un armadietto o una partita di rientro, significa cercare l'anno prima. Il racconto ha cambiato stagione nel senso del clima, non soltanto nel senso di un capitolo nuovo.

Il calendario visibile sta in pochi giorni: la fine di giugno, poi il 4 luglio. Non ci si vede settembre. Non ci si vedono i primi freddi. Quando un'immagine mostra cappotti e un rientro, ha lasciato il 1985. L'estate, qui, è il soggetto, non una scenografia che si attraversa per andare in classe.

Il centro commerciale, nuovissimo

Il luogo che organizza l'estate si chiama Starcourt. È nuovo. È abbastanza grande da svuotare i vecchi negozi del centro, e abbastanza rumoroso perché un'intera città ci dia appuntamento. Gli abitanti brontolano. Gli adolescenti ci lavorano. È il cuore visibile del 1985.

Sotto, il racconto nasconde altro: un impianto che non ha nulla di un negozio. L'articolo sui russi racconta quella parte. Qui ci si ferma a ciò che la data cambia. Un centro commerciale di queste dimensioni, nel 1985, in una piccola città, non è una scenografia intercambiabile. È una causa. Dei negozi chiudono. Dei posti di lavoro si spostano. Il gruppo non indaga più soltanto nel bosco.

Non gli si dà, in queste righe, una data di inaugurazione inventata. Si sa che c'è già all'inizio dell'estate, e che non esisteva come scenografia l'autunno precedente. Sei mesi prima, la città non aveva quel tetto.

È anche un luogo di lavoro, non soltanto una passeggiata. Degli adolescenti ci passano le giornate. Dei genitori ci portano l'uscita del sabato. Il gruppo non ha più bisogno di un bosco per incrociarsi: il tetto nuovo basta. Quando la paura torna, torna là dove la città ha deciso di radunarsi.

Il 4 luglio

La città festeggia il 4 luglio. Luna park, folla, caldo. Non è un sottofondo. È il giorno in cui i fili dell'estate si ricongiungono, al centro commerciale e intorno. L'ultimo capitolo di questa stagione si chiama The Battle of Starcourt. Il nome dice il luogo. Il calendario dice il giorno.

Billy muore quel giorno, proteggendo Undici. Non è un'ellissi che si può spostare ad agosto. Hopper, lui, scompare dalla città. Il gruppo lo crede perduto. La stagione seguente mostrerà che è stato portato via, non ucciso. Mescolare i due finali significa uccidere un uomo che il racconto conserva.

Undici perde i suoi poteri in questa battaglia, poi parte con i Byers. L'estate non finisce quindi su una foto di classe. Finisce su una città restituita al silenzio, e su amici separati. Il 5 luglio non è raccontato come una festa. La festa era la vigilia, ed è finita male.

Piscina, gelato, caldo

Ciò che si vede prima non è il sotto del centro commerciale. È il caldo. Una piscina. Un bancone di gelati, Scoops Ahoy, dove l'estate passa in uniforme. Adulti che trovano che le storie degli adolescenti durino troppo. Una città che sembra aperta, perché le lezioni sono finite.

Questa superficie conta. Fa credere, per un momento, che la paura se ne sia andata con il freddo. I magneti che non tengono più, la bagnina che scompare, il bancone che serve da posto di osservazione: tutto questo arriva in pieno giorno. Quest'estate non ha la nebbia di novembre. Ha una luce troppo forte, ed è sotto questa luce che la città si incrina.

Non si recita qui ogni capitolo. Si trattiene il clima. Una scena con spogliatoi, un gelato che si scioglie, una folla in canottiera può essere del 1985. Una scena con un armadietto, un compito o una zucca è di un altro anno.

Che cosa non è il 1985

Il 1985 non è il novembre 1983, il mese in cui l'amico scompare nel bosco. Non è l'anno del ballo. Quello è l'inverno 1984. Non è il mese di marzo in cui il gruppo è disperso. Quello è il 1986. Una ricerca che digita soltanto l'anno cade spesso sull'estate, perché l'estate è la più colorata. Non è la sola.

Non è nemmeno un anno intero mostrato giorno per giorno. Il racconto si stringe sulla fine di giugno e i primi giorni di luglio. Prima, un prologo ricorda che nel giugno 1984, altrove, un altro tentativo è fallito. Quel prologo non è l'estate di Hawkins. Serve a dire che è passato un anno.

Vecna non è il Flagello Mentale, e il Flagello Mentale non è il Demogorgon. L'estate 1985 appartiene al secondo: la massa che possiede i corpi, e la carne che assembla. Il principe a una corolla è quello del 1983. L'uomo con l'orologio verrà più tardi. Incollarli tutti e tre a luglio significa fare un anno contenitore.

Prima di quest'estate, e dopo

Prima, è una città d'autunno e di scuola. Dopo, sarà una città di marzo, poi di nuovo una città d'autunno, anni più tardi. Il 1985 è la sola estate piena. Per questo sembra un'altra serie: costumi da bagno, gelato, neon, invece di giubbotti e biciclette nella nebbia.

Il centro commerciale non torna come tradizione annuale. L'estate dopo non è girata. Quando il racconto riprende, si è nel marzo 1986, e parecchi di quelli che hanno vissuto luglio non sono più nella stessa casa. La data ha spezzato il gruppo tanto quanto il mostro.

Si può quindi rispondere alla domanda «che cosa succede nel 1985» senza recitare ogni capitolo. Succede un'estate, un tetto nuovo, una festa nazionale, una morte, una scomparsa, una partenza. Il resto dei capitoli serve queste sei cose. Non le sostituisce.

Domande frequenti

Leggi anche