Il muro dell'alfabeto di Joyce: la ghirlanda di Natale diventata telefono

Prima del muro: quello che Joyce capisce prima di tutti

Will Byers scompare il 6 novembre 1983, tornando in bici da una partita di Dungeons & Dragons di dieci ore. Già l'indomani, sua madre rifiuta la versione che la polizia le propone. Nessuno la segue: né gli assistenti del commissariato, né suo figlio maggiore, né il suo ex marito. Lo spettatore, invece, sa dalla prima scena che ha ragione, e questa asimmetria regge tutta la stagione.

Il secondo episodio le dà la sua prima prova, ed è elettrica. Joyce stacca una chiamata in cui sente un respiro, poi la voce di suo figlio, prima che l'apparecchio si scaldi e bruci nella sua mano. Stacca quello che si può, fa posare un telefono nuovo, e si mette a guardare le lampade della casa diversamente. Le lampadine si affievoliscono e si riaccendono quando lei parla.

È lì che il personaggio prende una decisione che nessun altro avrebbe preso. Invece di aspettare il segno seguente, fornisce un canale. Qualche giorno dopo la scomparsa, compra ghirlande di Natale e le tende in tutto il soggiorno. Pone una domanda ad alta voce, e una lampadina risponde.

Il problema diventa allora un problema di portata. Una lampada che lampeggia dice sì o no, nient'altro, e una madre che cerca suo figlio ha bisogno di parole intere. La soluzione che trova nel terzo episodio sta in un barattolo di vernice nera, e non assomiglia a niente di quello che un adulto ragionevole farebbe nel suo soggiorno.

Il muro di Stranger Things, lettera per lettera

Il muro più famoso della serie è un pezzo di tramezzo chiaro, nel soggiorno di una casa di legno in fondo a un sentiero. Joyce ci dipinge a mano le ventisei lettere dell'alfabeto, in maiuscolo, su tre righe irregolari. Sopra, fissa la ghirlanda, una lampadina per lettera. Non c'è nient'altro: nessun apparecchio, nessuno specialista, nessun modo d'uso.

Il funzionamento è di una semplicità totale, ed è quello che lo rende leggibile in un secondo. Lei pone una domanda ad alta voce, le lampadine si accendono una dopo l'altra, e lei legge le lettere man mano. Quella sera escono dal muro due messaggi, e stanno in nove lettere e tre lettere.

Il primo è una posizione: RIGHT HERE, proprio qui. Il secondo è un ordine: RUN, scappa. I due si contraddicono, ed è precisamente quello che fa paura. Un bambino dice che è lì, nella stanza, a un metro, e chiede nello stesso fiato a sua madre di andarsene. La serie non spiega mai come vede, né da dove.

L'avvertimento arriva troppo tardi. La carta da parati si deforma dietro di lei, una sagoma spinge il tramezzo dall'altra parte, e Joyce esce di casa di corsa. La sequenza dura appena qualche minuto, e contiene già tutto il resto: due mondi incollati l'uno all'altro, e un oggetto di ferramenta per passare dall'uno all'altro.

Perché la scena funziona: la scenografia, la luce, il suono

La scenografia, prima. Tutto quello che compone la scena è a portata di mano e d'epoca: vernice, chiodi, una ghirlanda comprata in negozio, una carta da parati stanca. Niente arriva da fuori, niente è fabbricato per l'occasione, ed è questa assenza di materiale che rende la scena credibile. Nella realtà, la casa dei Byers è una casa privata in legno vicino a Fayetteville, in Georgia, a una quarantina di minuti da Atlanta; la si intravede dalla strada e non si visita.

La luce, poi. Tutto l'episodio è illuminato da fonti visibili nell'inquadratura: lampadine, torce, fari, ghirlande. Quando la luce diventa un mezzo di comunicazione, smette di essere un comfort di illuminazione, e ogni calo di tensione diventa un'informazione. È anche la ragione per cui il soggiorno dei Byers sembra più scuro a ogni episodio: si è staccato tutto quello che non era utile.

Il suono, infine. La scena dell'alfabeto si gioca quasi senza musica: si sente il crepitio delle lampadine e il respiro della madre. La regola vale per tutta la serie ed è controintuitiva: più la scena è irreale, meno c'è musica. Il silenzio lascia allo spettatore il tempo di leggere le lettere insieme a Joyce.

Resta l'inquadratura, che spiega il resto. La macchina da presa non lascia quasi il viso di Joyce mentre l'informazione è sul muro: si legge la risposta nei suoi occhi prima di leggerla sul tramezzo. E la scelta delle ghirlande non è solo decorativa. L'episodio si chiama «Capitolo tre: Holly, Jolly», e il suo titolo originale, «Chapter Three: Holly, Jolly», riprende una canzone di Natale americana, e la più giovane delle Wheeler ci vede la creatura nella sua camera addobbata. La serie si servirà per cinque stagioni di un'immagine di festa per mostrare un orrore.

Che cosa diventa il muro fino alla fine della stagione

Il muro non è una scenografia di una sola sera. Il corpo di bambino viene ripescato nella cava alla fine di questo stesso episodio. Nell'episodio seguente, la città prepara il funerale, e Joyce è l'unica a sapere che quel corpo non è quello giusto. Torna davanti alle sue lettere, ricollega la ghirlanda, e ripone la sua domanda.

Questa volta la risposta non passa più dalle lampadine. Sente la voce di suo figlio dietro il tramezzo, strappa la carta da parati e lo vede. Il muro smette di essere una tavola di lettere per diventare una membrana, ed è un'ascia che finirà per aprirlo. Il dispositivo ha fatto il suo lavoro: è servito a trovare il punto esatto dove premere.

Nel quinto episodio, il muro viene smontato. Lonnie, il padre di Will, riappare a Hawkins, si mostra presente, parla di avvocato e di risarcimento, stacca le ghirlande e inchioda delle assi sul buco del tramezzo. Le lettere restano, ma il dispositivo non funziona più. La serie dice molto in un dettaglio: in questa città, gli adulti ragionevoli cancellano le prove senza nemmeno volerlo.

Le ghirlande tornano un'ultima volta nell'ottavo episodio. Nancy e Jonathan scelgono il soggiorno dei Byers per tenderci una trappola alla creatura, con una tagliola, di che appiccare il fuoco e una mazza chiodata, e ritendono le ghirlande al soffitto. Lo stesso oggetto cambia funzione: non serve più a parlare, serve ad avvertire. Quando le lampadine si scatenano, la creatura è vicina.

Il muro serve quindi solo in due episodi su otto. È breve, ed è probabilmente una delle ragioni per cui lo si ricorda così bene: la serie non l'ha mai logorato, né trasformato in un gadget ricorrente.

Non confondere: la carta del commissariato e i disegni di Will

Tre muri della serie si mescolano nei ricordi, e non hanno né lo stesso autore né la stessa funzione. Il primo è quello dell'alfabeto: è di Joyce, è nel soggiorno dei Byers, data dal novembre 1983, e serve a ricevere un messaggio.

Il secondo è quello del commissariato. Il capo della polizia ci puntina la sua carta della contea e il suo tabellone delle sparizioni, per quadrettare le ricerche e tenere il conto di quello che ignora. È uno strumento da adulto, in un luogo amministrativo: non parla con nessuno, organizza.

Il terzo arriva un anno dopo. Nell'autunno 1984, tornato a casa, Will copre i muri della casa di centinaia di disegni a matita, illeggibili uno per uno, e che formano, messi uno dopo l'altro, la carta dei tunnel che corrono sotto la città. Stessa casa, stessi tramezzi, intenzione inversa: il muro del 1983 riceve un messaggio, quello del 1984 ne produce uno.

La distinzione conta per una ragione semplice: ciascuno di questi muri dice qualcosa di chi l'ha fatto. Una madre inventa un linguaggio, un poliziotto traccia una pianta, un bambino disegna quello che ha visto. È la stessa scena filmata tre volte — un personaggio davanti a una superficie piana — e ogni volta si capisce chi è prima che abbia parlato.

Dalla ghirlanda al traliccio: il suo posto nell'immaginario della serie

Chiedi a qualcuno di riassumere la prima stagione in un'immagine: descriverà questo muro. Non la creatura, non il laboratorio, non la bici abbandonata sul bordo della strada, ma lettere dipinte e lampadine che si accendono. L'immagine obbedisce alla grammatica dei manifesti degli anni 80: un'inquadratura larga, una fonte di luce nel piano, un colore dominante, una sagoma riconoscibile. Resta leggibile in miniatura, il che spiega perché sia stata ripresa così tanto.

Il muro ha soprattutto posto una regola da cui la serie non si è più allontanata: l'elettricità è un linguaggio. Dopo le lampadine vengono la radio amatoriale della scuola media, attraverso cui il gruppo sente la voce di Will; l'antenna di dieci metri che Dustin monta su una collina nell'estate 1985; e, nel 1987, un'intera stazione radio, la cui trasmissione del mattino serve a far passare appuntamenti a chi sa sentirli. Quello che una madre teneva su un chiodo nel 1983, una città lo tiene quattro anni dopo in un edificio e un traliccio.

L'oggetto in sé non torna mai tale e quale. Nessuna stagione rifà il muro dell'alfabeto, ed è coerente con il metodo del racconto: le trovate non si rigiocano, si spostano. In compenso, il muro è diventato la decorazione più riprodotta dai fan, ed è la più semplice: un muro chiaro, l'alfabeto in maiuscole irregolari su tre righe, una ghirlanda a lampadine grosse, una lettera sotto ogni lampadina. Il consiglio che torna sempre: lampadine calde piuttosto che LED bianchi, perché nel 1983 la luce era arancione.

La parola più spesso compitata nelle camere dei fan è quella che chiude la scena. Tre lettere, un ordine, e una madre che non l'ha seguito. È forse la migliore definizione del racconto: un oggetto di casa, una tecnica d'epoca, e una donna che rifiuta la versione che le viene presentata. Il pezzo di tramezzo non costa niente, non spiega niente, e porta un'intera stagione sulle sue ventisei lettere.

Domande frequenti

Leggi anche