La polizia di Hawkins: il commissariato, i suoi tre uomini, e tutto quello che non hanno mai visto

Il commissariato di Hawkins e i suoi quattro volti

Il posto sta in un corridoio. Un ufficio per il capo, una porta a vetri, un centralino all'ingresso, una bacheca dove si appuntano gli avvisi di scomparsa. Hawkins è una cittadina dell'Indiana, e la sua polizia ne ha la taglia: tre poliziotti e una centralinista. Tutto il resto viene dall'esterno, e raramente per aiutare.

Il capo si chiama Jim Hopper. Attenzione alla parola: non è sceriffo. Uno sceriffo dirige un servizio di contea e si presenta davanti agli elettori; Hopper dirige la polizia municipale, un'amministrazione di città, con mezzi di città. La sfumatura sembra sottile. Spiega tutto il resto: di fronte allo Stato federale, questo posto non pesa niente.

Intorno a lui, due vice. Calvin Powell, interpretato da Rob Morgan, è il più solido dei due: pone le domande giuste, annota, tiene la linea. Phil Callahan, interpretato da John Reynolds, è il controcanto comico: chiacchierone, un po' goffo, sempre un passo dietro Powell. Il primo mattino del racconto, giocano a carte quando il loro capo arriva in ritardo.

All'accoglienza, Florence, che tutti chiamano Flo, interpretata da Susan Shalhoub Larkin. Tiene il centralino, smista i messaggi, e parla al suo capo come a un figlio maleducato. È lei che riceve le chiamate di Joyce Byers e che manda le auto. Accompagna le tre prime stagioni, poi lascia il racconto senza spiegazione.

Un quarto nome arriva nel marzo 1986: l'agente Glenn Daniels, interpretato da Jeff Sprauve. Tiene un posto di blocco, controlla delle identità, rileva dei nomi. È il ruolo che il racconto riserva ai suoi poliziotti: essere lì appena prima che tutto ribalti, e non capire niente.

1983: il caso Will Byers, dalla segnalazione minimizzata al manichino dell'obitorio

Il 6 novembre 1983, Will Byers, dodici anni, scompare sulla strada di Mirkwood tornando in bici da una partita di gioco di ruolo. Il mattino seguente, sua madre si presenta al posto. Hopper la ascolta male, le oppone delle statistiche, le spiega che i bambini finiscono per tornare. Primo riflesso di questa polizia: minimizzare.

Poi trova la bici, coricata tra le foglie sul bordo della strada, intatta. Un ragazzo di dodici anni non abbandona la sua bici. Il capo lancia una battuta in regola: dei volontari, delle torce, i boschi di Mirkwood setacciati. Non riporta il bambino. Riporta un pezzo di camice da ospedale, raccolto vicino alla recinzione del laboratorio nazionale.

Qualche giorno più tardi, un corpo di bambino viene ripescato nella cava. La città piange, la televisione annuncia, il fascicolo si chiude. Hopper, lui, rileva tre dettagli. Il medico legale abituale è stato rimandato a casa, sostituito da medici venuti dallo Stato. L'autopsia è durata qualche ora. E il poliziotto di Stato che dice di aver trovato il corpo, David O'Bannon, non aveva niente da fare lì: la cava è una proprietà privata.

La notte seguente, il capo forza la porta dell'obitorio, neutralizza l'agente di guardia e apre il sacco mortuario col coltello. Sotto la pelle del manichino, del cotone. In due minuti, il caso smette di essere una scomparsa per diventare un occultamento. E un commissariato di cittadina non ha nessuno strumento contro un occultamento di Stato.

1. 6 novembre 1983 La bici sulla strada di Mirkwood

   Will Byers scompare tornando a casa in bici. Il mezzo resta coricato tra le foglie, senza la minima traccia di incidente.

2. 7 novembre 1983 La segnalazione che il capo minimizza

   Joyce Byers si presenta al posto. Hopper le risponde con delle statistiche e compila il modulo senza convinzione.

3. 7 novembre 1983 La battuta nel bosco

   Volontari e torce setacciano Mirkwood. Il capo ne torna con un pezzo di camice da ospedale raccolto vicino al laboratorio.

4. Novembre 1983 Il corpo ripescato alla cava

   Un bambino è uscito dall'acqua davanti alla città. La televisione annuncia la morte di Will, e l'inchiesta si chiude la sera stessa.

5. Novembre 1983 Le due falle del rapporto

   Il medico legale abituale è stato messo da parte a favore di squadre dello Stato. E la cava, terreno privato, non aveva nessuna ragione di essere pattugliata.

6. Novembre 1983 L'obitorio forzato di notte

   Hopper entra solo, scosta la guardia e apre il sacco. Sotto la pelle, dell'imbottitura. Il corpo è un manichino.

Quando la polizia diventa il bersaglio

Hopper non si ferma al manichino. Entra nel laboratorio nazionale, scende fino in fondo al complesso, e vede quello che ci si tiene. Viene individuato, immobilizzato, addormentato, poi riportato a casa senza un graffio e senza una prova. Il messaggio è chiaro: non lo si arresta, lo si sistema.

Al risveglio, smonta la sua roulotte. Mobili rovesciati, cassetti svuotati, plafoniera strappata: cerca un microfono, e ne trova uno, alloggiato nella lampada. Il capo della polizia è ascoltato a casa sua da un'amministrazione che dovrebbe poter interrogare. Da Joyce Byers, impone il silenzio finché non ha perquisito le stanze.

Non è un caso isolato. Nel salotto dei Wheeler, una squadra posa dei microfoni mentre la padrona di casa serve loro un caffè. E quando Benny Hammond, il padrone del ristorante che aveva accolto una bambina in fuga, viene abbattuto da un'agente del laboratorio, la scena viene truccata da suicidio. Il posto riceve un rapporto di suicidio.

La prima stagione chiude questa logica con un mercato. Per entrare nell'altro mondo e riportare Will, Hopper accetta di dimenticare quello che ha visto, e consegna il nascondiglio di Undici. Un capo della polizia negozia con quelli che dovrebbe perseguire, e paga con una bambina. Il racconto non lo scusa: ne fa la colpa fondatrice del personaggio.

1984 e 1985: i campi marci, un fascicolo soffocato, un sindaco comprato

Il 30 ottobre 1984, un agricoltore, Merrill Wright, si presenta al posto: le sue zucche sono annerite di colpo, per campi interi. Hopper tratta prima il caso come una lite di vicinato, con un rivale sospettato di sabotaggio, poi va sul posto e scava la terra. Cade in un tunnel organico che risale verso il laboratorio. Una denuncia agricola ha appena condotto la polizia sotto la città.

Lo stesso posto porta però un fascicolo vuoto. Barbara Holland è scomparsa il 7 novembre 1983, sul bordo di una piscina, durante una festa di liceali. Quando Nancy Wheeler viene a segnalarla, Powell e Callahan le suggeriscono una fuga per gelosia e la invitano a tornare a casa. La polizia non andrà mai più lontano. Un anno dopo, sono i suoi genitori, un investigatore privato, due adolescenti e una cassetta registrata di nascosto che strapperanno una spiegazione.

L'estate 1985 cambia scala. La città ha un sindaco, Larry Kline, che ha venduto dei terreni per far sorgere un centro commerciale nuovo, lo Starcourt, e ha incassato il denaro di acquirenti stranieri senza fare domande. Hopper lo interroga nel suo ufficio, lo colpisce, gli schiaccia le dita in un cassetto e lo minaccia di rivelare la sua amante. Kline confessa.

È la scena più discussa del personaggio: un capo della polizia che tortura un eletto, filmata come un regolamento di conti. Kline si vendica consegnando Hopper e Joyce Byers a quelli che li braccano. Il sindaco finirà arrestato per corruzione. Il capo scompare il 4 luglio 1985 nell'esplosione che distrugge il centro commerciale. La città lo seppellisce.

1986: Powell capo del posto, tre morti, e una città che designa il suo colpevole

Hopper essendo dato per morto, Calvin Powell viene promosso capo della polizia. Callahan resta il suo vice, come è sempre stato. È l'unica promozione che il racconto accorda a questo commissariato, e cade nel momento peggiore possibile.

Il 21 marzo 1986, Chrissy Cunningham muore nella roulotte di Eddie Munson, al parco di Forest Hills. Il mattino seguente, Powell e Callahan sono i primi sul posto. Rilevano un corpo dalle membra spezzate e dagli occhi infossati, in una roulotte il cui unico testimone è fuggito. Nessuna procedura conosciuta descrive questo.

La polizia fa allora quello che sa fare: mette dei posti di blocco. È a uno di questi che l'agente Glenn Daniels riconosce Fred Benson e gli ricorda l'incidente d'auto da cui il liceale è fuggito. Le visioni del ragazzo cominciano davanti al poliziotto; Fred muore la sera stessa sul bordo della strada. Poi è Patrick McKinney, sollevato sopra il lago degli Innamorati davanti a una decina di testimoni.

Tre morti in qualche giorno, un capo nominato da poco, due uomini in uniforme, e una città che non aspetta. Jason Carver, capitano della squadra di basket, designa Eddie Munson e il suo club di gioco di ruolo, leva una milizia e rivolta la scuola superiore. La polizia non la disarma: cerca lo stesso sospettato. Una cittadina ha appena smesso di aspettare i suoi poliziotti.

Quello che la polizia in Stranger Things dice di una cittadina

Il posto di Hawkins non ha mai identificato una sola creatura. Il Demogorgone del 1983, il Flagello Mentale del 1984 e Vecna nel 1986 non sono la stessa cosa: sono tre entità distinte, che non bisogna assolutamente confondere, e il commissariato non ne ha nominata nessuna. Ha prodotto rapporti credibili su fatti falsi.

È il motivo più costante del racconto. La verità non arriva mai dal distintivo. Arriva da una madre che rifiuta una bara, da due adolescenti che sviluppano una foto, da bambini con un walkie-talkie. I poliziotti arrivano dopo, e il più delle volte per mettere in ordine.

Il racconto non ne fa però dei cattivi. Powell e Callahan sono due funzionari ordinari di una città ordinaria, scavalcati da un fascicolo che dipende da un altro piano dello Stato. È la loro normalità che inquieta: un'amministrazione intera può mentire senza che un solo poliziotto abbia avuto bisogno di mentire.

L'ultima stagione spinge l'idea fino in fondo. Nel novembre 1987, la città vive sotto quarantena militare, comandata da una scienziata dell'esercito. I posti di blocco non sono più tenuti da auto di pattuglia municipali. È l'unica stagione in cui né Powell né Callahan compaiono: l'istituzione non è stata riformata, è stata sostituita.

Resta la domanda che gli spettatori pongono più spesso: quale poliziotto muore nella serie? Nessun poliziotto di Hawkins viene ucciso sullo schermo. L'unica morte di poliziotto che la città abbia creduto è quella del suo capo, il 4 luglio 1985. Era falsa.

Domande frequenti

Leggi anche